Los ruidos, el teléfono y otras historias sabrosas

 

     Dos cosas me alteran los nervios cuando estoy leyendo tranquilamente en casa: los ruidos de las obras de los vecinos y el sonido del teléfono para venderme cosas que no he pedido. En el primero de los casos tengo la solución, me pongo tapones en los oídos para aguantar la tabarra, no es lo ideal pero algo mitiga. En el segundo no tengo más remedio que contestar, estoy esperando una llamada de mi hospital para una revisión y me veo en la obligación. Ayer me llamaron, era de una empresa para venderme el aparato de teleasistencia en el hogar, una caída, etc. Le contesto que de momento estoy en plena forma y no me hace falta. Le doy las gracias y cuelgo. A la media hora suena de nuevo. Esta vez es de un instituto demoscópico, dice que están haciendo encuestas para un periódico de tirada nacional y me pregunta a quién votaré en las próximas elecciones. Le contesto que estoy reflexionando mucho mi voto y que todavía no lo tengo claro. Como de pequeño me enseñaron que hay que ser una persona educada le vuelvo a dar las gracias y cuelgo. Vuelvo a la novela que estoy leyendo y de nuevo suena el teléfono. Esta vez contesto con una pregunta que a la gente le desconcierta.

     —Aló Presidente —digo con voz firme.

     En estos casos el comunicante cuelga o guarda silencio. Se pregunta si habrá marcado bien o no.

     —Pedón, hablo con Víctor?

     —Sí, soy yo.  —Su voz me resulta vagamente familiar.

     —Hola. Soy Nekane, su psicóloga y le llamo para contarle algo y ver qué le parece.

     Ah! pues dígame —le contesto todo intrigado.

     —Mire, se trata de una investigación que estamos llevando a cabo. Por supuesto la decisión es voluntaria y no implica mayores consecuencias. No hace falta que le diga que todo es confidencial. Sería una reunión con un grupo de personas para analizar los comportamientos y respuestas ante un estímulo exterior.

     —Qué clase de estímulo?

     —De momento no puedo decirle nada más pero necesito su confirmación.

     Estoy un poco mosca y no sé de qué va todo esto, pero como ella es una persona en la que confío le digo que sí.

      El día elegido nos sientan en un círculo a una docena de personas. Yo no conozco a nadie, sólo a mi psicóloga, la cual ejerce de moderadora. Hay seis hombres y seis mujeres de todas las edades. En la sala hay un equipo de tv que recoge en directo el evento. A una señal del cámara la moderadora comienza a hablar.

     —Buenas tardes. Ustedes se preguntarán para qué les hemos llamado. Es muy sencillo, yo se lo explico. Únicamente se trata de responder a una sola pregunta: qué es lo que ustedes sienten en este momento, es decir,  aquí y ahora. Ver sus dudas, sus reacciones, sus miedos, etc. Todo esto es  iniciativa de una prestigiosa universidad británica y es estrictamente confidencial. No se revelarán nombres, sólo la imagen, pero si alguno de ustedes lo desea, con mucho gusto les ofreceremos los resultados. Una vez hecha la presentación y si no hay ninguna duda, pueden ustedes intervenir.

     Todos nos miramos un tanto desconcertados. Después de unos segundos, un señor con barba rompe el silencio diciendo que a él no le importa contar sus experiencias y lo que haga falta. La moderadora le ataja en ese instante antes de que siga. 

     —Perdón, se trata de expresar qué sienten ustedes aquí y ahora —nos dice poniendo mucho énfasis en las últimas palabras.

     Nuevo silencio. La cámara va recogiendo las caras de desconcierto de todos nosotros. Ninguno nos atrevemos a hablar por si nos tiene que llamar al orden la moderadora, que nos mira a todos invitándonos a confesar nuestros sentimientos. Una señora de mediada edad cuenta que todos los días reza por su hijo que está en Australia. La moderadora interviene de nuevo.

     —Yo agradezco que ustedes abran su corazón y expresen sus preocupaciones y deseos, pero tampoco se trata de eso.

     Me encuentro perdido como en un laberinto. Pienso de verdad que mi verdadera aportación ha sido acudir al evento pero no consigo dar con la tecla de lo que quieren. En esas estábamos cuando una chica joven tomó la palabra.

     —Yo siento que la vida me sonríe. Estoy enamorada de un chico de mi clase y cuando estoy con él suspiro para que ese momento no se acabe nunca. A veces nos quitamos la palabra el uno al otro, pero hay otros momentos en los que no hace falta decirnos nada. Imagino que esto algún día acabará o lo viviremos de otra manera. Sólo quiero decir que en estos momentos soy una persona feliz y que me gustaría expresar esto a toda a gente que está a mi alrededor.

     Cuando terminó todos permanecimos callados hasta que un aplauso espontáneo nos contagió a todos. Miré a mi alrededor y vi lágrimas en algunas caras.

    

    

    

    

 

Enchufados al móvil

 

     En una sociedad en la que cada vez está más omnipresente el mundo de las tecnologías, hace poco me sorprendió gratamente el cartel que figuraba en un local al que acudí: “en este establecimiento no tenemos wifi, hablen entre ustedes”. Hemos perdido la costumbre de la conversación, ahora todos nos refugiamos en ese aparato llamado móvil, yo el primero, muchas veces mirando chistes tontos u ocurrencias de los llamados youtubers o influencers. Recuerdo una comida familiar hace unos años en la que empalmamos la comida con la cena porque la sobremesa no se acababa nunca. El teléfono móvil refuerza nuestro individualismo en detrimento de la comunicación con el otro que está a nuestro lado. Llegados a este punto dudo de que fuéramos capaces de vivir sin el móvil, tal es la nuestra dependencia y adicción. Y es que hablar con el otro exige empatía, interés, esfuerzo, escucha y atención. Demasiado para nuestros cuerpos y mentes ya reblandecidos por el conformismo y el consumo. A eso hay que sumar el fenómeno de las migraciones, el recelo hacia el otro, gentes que vienen de otras culturas, con otras formas de vida. Se puede decir que la desconfianza va ganando terreno, al sistema le interesa eso: una sociedad anestesiada da menos problemas, no reclama derechos ni exige responsabilidades más allá de hechos puntuales que todos conocemos.

     En los últimos cuarenta años el mundo ha dado un cambio radical. Recuerdo cuando en China iban todos en bicicleta. Hoy es una superpotencia que fabrica la mayor parte de componentes electrónicos y chips para ordenadores y además está disputando la hegemonía a EEUU. Estoy convencido de que llegarán a Marte antes que los norteamericanos. No entender esto es negar la evidencia, el fenómeno de las migraciones es algo imparable. No acabo de entender la cerrazón de los grupos y partidos que se oponen a una convivencia pacífica con los que vienen de fuera. Centrándonos en nuestro país, hace pocos meses leí la noticia de que a final de siglo el euskera será un idioma marginal, tan solo hablado en los caseríos enclavados en las montañas. Todo eso a pesar del esfuerzo que están poniendo en marcha las administraciones y todos los planes de educación. Sí, hablar entre nosotros, comunicarnos, etc, no atenuará los problemas estructurales que padece el mundo, pero al menos pondremos los cimientos para construir un mundo más humano y habitable, en el que el vecino no sea un competidor y un extraño, sino alguien cercano en el que confiar porque, si no lo hacemos con ellos la alternativa es entendernos con las máquinas y robots.

Un poeta en mi barrio

 

     En mi barrio había un poeta llamado Sixto Eleta, recuerdo que tenía un aire barojiano, ataviado siempre con su boina y su bastón de ciego cuando daba una vuelta por el barrio. Hoy, justo es reconocerle su mérito y la ayuda que me mostró cuando yo comencé a escribir y publicar alguno de mis relatos y cuentos. Tenía una tertulia los sábados por la tarde en un bar cerca de su casa a la cual acudía un grupo variopinto de gente ejerciendo él de moderador pero en un segundo plano. Los temas eran de los más variado pero predominaban los de temática ambiental y ecologista y también los referentes al marco de  la cultura, y a la problemática social o política. Yo acudí en alguna ocasión a los debates, los cuales se anunciaban semanalmente en los escaparates de los comercios y bares de la zona.

     Al pie del monumento en recuerdo a los fallecidos por los atentados  del 11-M figuran unos versos suyos y, también en otros lugares del barrio son visibles la capacidad para sintetizar en unos versos su sensibilidad hacia aspectos que a los demás se nos pasaban por alto. El hecho de encabezar una tertulia en los tiempos actuales siempre me pareció algo que iba contracorriente; casi todos siguiendo las consignas de tal o cual partido chocaba con su propuesta de debatir ideas en torno a un café o unas cervezas tal como se hacía en las tertulias de tiempos pasados.

     En cierta ocasión le saludé y quise que conociera lo que yo escribía y me diera su opinión. Me convocó un domingo por la mañana en el bar donde semanalmente se celebraba la tertulia. Allí acudí con mis cuartillas bajo el brazo e inmediatamente me pidió que se las leyera pues apenas veía. Así lo hice, muerto de vergüenza porque la gente que estaba en otras mesas nos miraban. Le leí algunos relatos cortos y poemas. Al terminar me dijo que qué padre renegaba de sus hijos. Me animó a seguir escribiendo, sólo el tiempo, me dijo, sería el verdadero juez acerca de lo que yo escribía. Así he seguido haciéndolo, gracias a él.

     Lo que más me llamó la atención fue cuando me comentó que padecía un cáncer y que los médicos le habían dado tan sólo unos meses de vida, sin embargo siempre estaba contando chistes y anécdotas de su vida pasada. Se notaba que había asumido la muerte como algo inevitable y natural, me impresionó esa entereza. Me dijo que había conocido a algunos poetas de la generación de los cincuenta, lo que se llamó la poesía social. Tuvo amistad con Gabriel Celaya, que le gustaban mucho sus poemas pero que los declamaba fatal.

     Gracias Sixto, cuando paso cerca del poema el árbol siempre me acuerdo de ti.

    

    

Patti Smith y el premio de las Artes

 

     Leo comentarios en las redes acerca de la concesión a Patti Smith del premio Princesa de Asturias de las Artes. La mayoría están a favor, pero no faltan comentarios vejatorios en torno a su figura tildándola por llevar  “pelos de bruja” o el de “mujer con bigote”. Olvidan esas gentes que estamos ante una mujer que es también compositora, pintora, cantante, poeta y escritora, es decir, una persona comprometida que renunció a lo que la industria musical tenía preparado para ella: la de una estrella del rock rebelde. Ahora es una persona respetada en los círculos culturales y artísticos, que ha seguido su propio camino al margen de presiones de discográficas o de gurús de la moda.

     Que conste que no he seguido su trayectoria musical ni soy un fan del punk ni nada por el estilo. Tan solo que representa valores universales como la lucha por la paz, la libertad, la solidaridad, el acceso a la cultura, etc. El primer éxito suyo fue en 1975, el mismo año que aterricé yo en Madrid con veintiún años y un montón de sueños por delante.

     Defensora también de sentimientos universales que engloban a todo el género humano al margen de creencias o de credo: la felicidad, la alegría, el dolor, la muerte… De ella se podría decir aquello de: nada de lo humano me es ajeno, escrito por el dramaturgo romano Publio Terencio Africano en el año 165 a.C.

     Soy de los que creen que los humanos estamos hechos de la misma pasta, da igual que hayamos nacido en la selva del Amazonas o en el desierto de Atacama. Todos nos alegramos y sufrimos por lo mismo. Estoy convencido que si juntáramos a tres niños, uno procedente del Nepal, otro de un iglú en Alaska y otro criado con los beduinos del desierto y les pusiéramos una película de Chaplin, los tres se partirían de risa porque ese lenguaje visual no necesita de palabras y es común a todo el género humano. Todo eso lo defiende Patti Smith desde su faceta creadora y artística. Por eso le han concedido el Princesa de Asturias.

 

 

El Metro de Madrid

 

     El Metro en el que viajo casi a diario es lo más parecido al microcosmos de una gran ciudad. Si exceptuamos a la aristocracia, empresarios y altos ejecutivos puede decirse que el resto nos movemos en los vagones de ese espacio angosto y reducido pero que, sin embargo es lo más rápido para desplazarse a cualquier punto de las grandes urbes. Allí nos damos cita gentes de toda clase y condición: la mayoría son los   que van y vienen de su trabajo, estudiantes, autónomos, empleados, y tampoco faltan quienes aprovechan estas aglomeraciones para sus fines como los llamados carteristas, pedigüeños, buscavidas, etc.

     La mayoría de los que están sentados consultan su móvil; al contrario que hace unos años ya casi nadie lee la prensa o un libro. Ahora es habitual la presencia de gente que vende chucherías como medio para salir adelante o bien el artista o cantante que micro en mano canta boleros, rancheras o éxitos que todo el mundo conoce con sonido ya grabado de antemano.

     Como uno ya va teniendo una edad, de vez en cuando la gente me cede muy amablemente su asiento. Otras veces lo rechazo cuando el itinerario es corto, pero cuando tengo once estaciones por delante la verdad es que se agradece. Bueno pues el otro día estando yo sentado, un joven con tatuajes en brazos y piernas se sentó a mi lado. Al poco rato un señor mayor entró en el vagón y dijo que se encontraba en el paro, que no disponía de ningún tipo de ingresos y que agradecía cualquier tipo de donación que la gente quisiera darle. Rápidamente el joven de tatuajes que se encontraba a mi lado sacó de su mochila una manzana y se la dio. Momentos después rebuscando en su mochila encontró una magdalena y también se la ofreció. El señor dio las gracias y se marchó a otro vagón. En ese momento yo saqué el móvil para comprobar la hora y el joven que se encontraba a mi lado me dijo que si podía dejárselo un momento para llamar a su madre. Le respondí que no podía porque me bajaba en la siguiente estación y creo que lo entendió. Cuando me bajé seguí dándole vueltas en mi cabeza y  me pregunté qué hubiera hecho si me lo llega a pedir varias paradas antes. Era bastante más joven que yo y en caso de salir corriendo nunca le hubiera alcanzado. La verdad es que frente a la presencia de extraños siempre nos ponemos en guardia.  Qué hubieras hecho tú, querido lector/a?

El olvido que seremos

 

     Existe una filosofía tradicional africana (particularmente arraigada en el área subsahariana), según la cual los humanos morimos dos veces: la primera muerte llega cuando el corazón deja de latir, y la segunda cuando fallece la última persona que te conoció o cuando tu nombre es pronunciado por última vez. Mientras la comunidad, la familia o la tribu siga recordando al difunto su memoria sigue viva. Luego llegará el largo olvido, el olvido que seremos. 

     Añado esta pequeña pieza al relato porque en primer lugar estoy muy de acuerdo con esa filosofía y en segundo término porque yo mismo lo he comprobado este pasado fin de semana cuando he visitado el pueblo (Rincón de Soto) donde yo viví hasta los siete años. Comentamos las calles sin asfaltar, los barrizales que se formaban en invierno, la sirena de la fábrica conservera. Reconocí perfectamente el lugar donde estaba ubicada la escuela, un edificio municipal, recuerdo las canciones falangistas que cantábamos al comienzo de clase, alguna que otra anécdota como aquella vez que el maestro le tiró la regla a un compañero, si le acierta en el ojo le deja tuerto. Era la época en que la letra con sangre entra. Hoy es un aula donde se imparten clases de gimnasia para mayores ayudados por una monitora joven. Indicamos a ésta que mis hermanas y yo habíamos vivido en el pueblo cuando éramos niños y nos respondió que tal vez el señor de bastón que estaba en la esquina de ochenta y cinco años pero de buena memoria, nos podría ayudar. Nos dirigimos a él, diciendo dónde vivíamos y enseguida nos habló de nuestro padre, de lo buen dibujante que era, entre risas, anécdotas y recuerdos, y eso que mi padre falleció hace casi treinta años. Sí, el olvido que seremos, pero mientras tanto ese espacio lo hemos de llenar de vida, alguien nos recordará cuando nosotros ya no estemos, tal como hizo el viejo del bastón desgranando anécdotas de mi padre, mientras yo estaba con un nudo en la garganta y haciendo esfuerzos  para no llorar.

    

Del móvil, los likes y el me gusta

 

     Estoy en la consulta esperando que mi psicóloga me reciba para la sesión de hoy. Junto a mí está una madre con su hija adolescente también esperando para la terapia. Deduzco que quien acude a consulta es la hija y me digo que es una suerte que siendo adolescente tenga a quien acudir para afianzar su personalidad o para combatir algún problema, del tipo que sea. En mis tiempos no existían estos apoyos, todo se arreglaba en el ámbito familiar, en el colegio o con los amigos. Al poco aparece Nekane, mi psicóloga, invitándome a pasar a su despacho. Esta vez no me recibe con la misma sonrisa de siempre. Se conoce que por lo que sea hoy ha tenido un día complicado. Escuchar los problemas de la gente tiene que ser un trabajo duro.

     Lee en mi ficha y me pregunta cómo voy con el tema de mis adicciones. No entiendo su pregunta y se ve en la necesidad de explicármelo con otras palabras.

     —Sí, la última vez que nos vimos me dijo que no podía controlar su adicción al móvil. Yo le recomendé que lo mirara una vez por la mañana y luego otra antes de acostarse, por si tenía que contestar. Lo recuerda?

     —Sí, sí, lo recuerdo. Bueno, pues la verdad es que lo intento pero me cuesta. Veo a la gente en el Metro y el autobús pegados al móvil y me entran tentaciones de sacarlo yo también. A veces lo consigo y otras saco mi teléfono sin poder remediar el ansia que llevo dentro.

     La psicóloga asiente con la cabeza, se conoce que no soy un caso aislado entre sus pacientes.

     —Lo entiendo. Antes teníamos otras adicciones como por ejemplo el tabaco y ahora son los likes, el me gusta y las redes sociales. El otro día estaba en una función de teatro y el actor se calló al escuchar el móvil de un espectador y dijo, “cuando termine de hablar sigo”, el hombre tuvo que salir muerto de vergüenza. Yo tenía un problema parecido al suyo y me dije que si antes podíamos vivir sin el móvil por qué ahora no. Yo le recomendaría que trate de ocupar su tiempo cultivando alguna de sus aficiones, ande, haga ejercicio.

     —Ya lo hago, pero me canso.

     Creo que la doctora está perdiendo la paciencia conmigo. Hace un gesto de fastidio, no me extraña que hoy esté de bajón con clientes como yo. Le miro mientras está leyendo en mi ficha, le veo pasar las hojas y se detiene un momento.

     —Me dijo que es usted aficionado al mar.

     —Sí, mucho. El mar me relaja, a veces me alejo de la costa y no tengo cobertura pero no me importa, en caso de necesidad llevo radio y me comunico con la guardia marítima. Con el buen tiempo alquilo el velero para despedida de solteros. Otras veces me voy con familiares o con amigas cuando el mar está en calma.

     —¿Lo ve? Siempre hay una actividad placentera en nuestras vidas. Por cierto, los patrones de barco suelen llevar un cuaderno de bitácora en el que anotan sus impresiones y las incidencias de cada viaje, haga usted lo mismo, le ayudará y se sentirá útil.

      Salgo un poco más animado de la consulta. Estoy a punto de invitarla a mi velero pero a última hora cambio de opinión por si considera que mi propuesta es un tanto atrevida. Luego, ya en casa pienso que hice lo correcto.